＂医生，我家老头子这病还有救吗？＂诊室里，老大娘颤抖着声音问我。

看着她布满皱纹的脸庞，我不由得想起三十九年前我爹卧病在床的情景，那时的我，也是这般无助。

夜深了，送走最后一个病人，我坐在诊室里，望着墙上那张已经泛黄的军装照片出神。

记得战友老张前些日子来看我，指着照片打趣道：＂老李，你小子还真是从一个大头兵变成了个神医。＂

我笑着摇摇头：＂要不是当年那个傻丫头，我今天还真不一定能在这乡村卫生院安身立命呢。＂

1985年夏天，我脱下军装回到了老家石板村。走在熟悉的乡间小路上，稻田里飘来阵阵稻香。

刚到村口的老槐树下，就看见邻居王婶儿急匆匆跑来：＂建军啊，快回去看看你爹吧，都躺了一个月了，天天念叨你啥时候转业回来。＂

推开家门，屋里昏暗潮湿，土墙上贴着的报纸都泛着黄。

我爹躺在土炕上，脸色蜡黄，人瘦得只剩一把骨头，看见我回来，眼睛一下就亮了。

娘看见我，眼泪刷地就下来了：＂你爹这病，求医问药花光了家里所有积蓄，连你妹上学的钱都搭进去了，昨天还找隔壁李叔借了二十块钱...＂

我攥紧了转业证，心里暗暗发誓一定要找份好工作，让爹娘过上好日子。

第二天一早，我就去了镇上的卫生院。院长老钱是个五十多岁的老同志，头发已经花白。

他看我是荣立过三等功的退伍军人，会一些战地医疗技能，再加上我那股子军人劲儿，就收下我当了学徒。

那会儿工资不高，每月才二十八块钱。我省吃俭用，还要贴补家用。每天骑着那辆补了N次的破自行车往返十里地。

中午就啃个馒头咸菜，饿了就喝口凉水。可就是在这苦日子里，我遇见了百货公司的售货员杨小芳。

记得头一回见她，她正在柜台前给顾客包装商品，束着的马尾辫一甩一甩的，穿着藕荷色的确良衬衫，笑起来露出两个小酒窝。

我装作买牙膏，磨蹭了半天才开口：＂同志，这个多少钱？＂她抬头看我一眼，甜甜地说：＂两毛二。＂

打那以后，我总找借口去百货公司，没钱就买块肥皂，有钱就买条毛巾。经常站在对面的电线杆旁等她下班。

有时候碰上供销社发货，我就帮着搬箱子。慢慢的，我俩熟络起来，她知道我是个退伍军人，在卫生院当学徒。

有一回赶上下雨，我把自己的军大衣披在她身上。她红着脸说：＂建军，你人真好。＂那一刻，我心里美滋滋的，觉得自己是这世上最幸福的人。

我省吃俭用，攒了两个月工资，想给她买个像样的生日礼物。可就在这时候，事情起了变化。

一天晚上，我正要送她回家，就听见她爹在百货公司门口嚷嚷：＂你个卫生院的学徒，一个月才挣几个钱？连个自行车都是破的，我闺女可是吃商品粮的正式工，你高攀不起！＂

那一刻，我浑身的血都凉了。小芳低着头，一句话也不说，匆匆跑开了。

没过多久，街上就传开了她和供销社会计处对象的消息。那个会计每天骑着永久自行车接送她上下班。

那段日子，我走在街上就跟扛了块石头似的，喘不过气来。每次路过百货公司，都要绕道而行。

我心里憋着一股劲，发狠似的钻研医术。每天天不亮就起来，跟着老大夫出诊。

那会儿农村没有救护车，常常是半夜三更背着药箱走十几里山路去看急诊。冬天的山路又滑又冷，有时候走到半路还要趟冰冷的河水。

晚上回来，就抱着医书看到半夜，油灯都快燎干了。老钱院长看我这么用功，就特意教我把脉开方。

我那战友老张在省城医院工作，得知我的情况，寄来一堆医学书籍。信里写着：＂老李，别灰心，咱们当兵时就说过，换个战场一样能建功立业。＂

每次看到这封信，我就倍感温暖。记得当兵时，我俩曾经约定要为老百姓做实事，现在想来，这医生当得还真有意思。

苦心人天不负。三年后，我考上了乡村医生资格证。这消息传开后，村里人看我的眼神都不一样了。

我爹的病在我细心照料下也好转了，能下地走动了。他老人家最爱坐在门口晒太阳，逢人就夸：＂我儿子是个有本事的！＂

就在这时，村支书老刘找到我，说他闺女秀梅在食品厂上班，前段时间得了急性阑尾炎，是我连夜送她去县医院，这丫头对我有意思。

秀梅比我小两岁，性格开朗，待人真诚。原来她早就注意到我了，说我这个＂白衣战士＂特别踏实可靠。

有一次，她专门给我送来自己做的肉包子，说：＂建军大哥，你天天忙得连饭都顾不上吃，我看着心疼。这是我自己包的，你尝尝。＂

那肉包子咸淡正好，让我想起了娘的手艺。慢慢地，我发现自己也喜欢上了这个善良的姑娘。

她不嫌我穷，还经常帮我照顾我爹娘。每次来我家，都要帮娘择菜、扫地，把屋子收拾得利利索索。

我爹总说：＂秀梅这闺女，实在，比那些势利眼的强多了。＂娘也总是笑眯眯地看着她。

记得我们结婚那天，老张专门从城里赶来，还带来了一套听诊器。他打趣道：＂老李，你小子有出息了，比我这城里大夫还受欢迎。你看看，多少乡亲专门来道贺，这比啥荣誉都值钱。＂

日子一天天过去，我和秀梅有了个儿子，生活虽然清贫，但格外充实。每次看到乡亲们的病好了，他们脸上露出感激的笑容，我就觉得特别值得。

有时候值夜班，我就回忆起这些年的点点滴滴。记得有一年，村里闹蛔虫病，我挨家挨户去做预防工作，给娃娃们分发药片。

还有一次，隔壁李大爷半夜心绞痛，我背着他走了五里地送到镇医院，救回一条命。从那以后，李大爷逢人就说：＂我这条命是建军给的。＂

前些日子，我收到老张的信，说他马上要退休了，问我后悔不后悔当年的选择。我笑着给他回信：＂老张，要不是当年那个傻丫头瞧不上我，我可能还在百货公司门口晃荡呢。这些年，我在乡里经手接生了几百个娃娃，治好了无数乡亲的病。虽说挣的钱不多，但每天都觉得特别有意义。＂

望着诊室外的月光，我轻声对老大娘说：＂放心吧，您老伴的病一定能治好。＂这不就是我们军人的本色吗？换个战场，一样能为老百姓做实事。

当年的伤心事，反倒成了我人生的转折点。现在想想，还真得谢谢那个傻丫头。要不是她，我也不会有今天这样充实的人生。